年末の晩、２人組が唄っていた

1998年の12月に、僕がやっている事業のひとつ、ゲーム業界の会合があって大阪へ行ったんです。それが終わって帰ることになり、同じ駐車場に車を止めていた仕事関係の人達と一緒にひっかけ橋（大阪：ミナミの戎橋）を渡りました。夜９時か10時だったか、心斎橋通りの店はみんな閉まって、ストリートミュージシャン達がずーっと並んでましたね。その中にコブクロという２人組がいて、そこでちょっと足を止めて聴きました。それから駐車場まで行ったんだけど、僕はなんとなく「もう一回戻ってみるから」と。みんなは「じゃあここで」と言うので、ひとりで戻って、20分間くらい橋の上で小渕と黒田の歌を聴いていた。20〜30人くらいの聴衆がいたかな。僕が聴いたのは「桜」と、あとはカヴァーだったと思います。その「桜」に突き抜かれて、すごいなあ、と動けなくなってしまったというかね。年末の寒い晩でした。

それまで自分の中には「そんなとこで唄ってても…」というのがあって、足を止めたことがないんですよ。そういう人間でした、はっきり言って（笑）。ところがコブクロには、もう一回引き返してみようという気になったんですよね。さらに名刺を渡して「来年の３月、うちの店でゲームの新作展示会があるからちょっと唄いに来てくれないか？」という話をしました。唄ってもらうからには、当然ちゃんと機材も用意してあげないと…といろいろ考える期間が必要だったので、年明けに彼らに電話をして、難波のホテルのロビーで二人に会いました。

あとから聞いたんですが、初めて逢った時、彼らは僕の名刺を楽譜にはさんだまま持ち帰ったそうで、１月の路上ライヴの日、それが楽譜からヒラッと出てきて、「そういえばこの人、連絡くれるって言ってたけど、まだこないな」と二人で話していたらしい。僕が彼らに電話したのは、偶然にもその翌日だったようです。

僕がやれる範囲で応援しようか？

そして３月、彼らは約束どおり来てくれた。大雨の日で大変な状況だったんだけど、頑張って唄ってくれました。ライヴ後に駆け込んで来てくれたファンが二人いたんですが、その子達のために１曲唄ってあげてましたね。その子達はもちろん感動してましたよ。で、全部終わったあと「今、君達はどう（活動）してるの？」と訊いたら、人にもらったという名刺をたくさん見せてくれました。「どこにも所属してないの？　いい歌持っているのに、どうして？」と訊くと、誘いはあっても結局いい話はなかったと言うんですね。唄わせてあげるからと言われて行ったら1,000円もらって帰されたとか、バーで唄わされたとか、そんなのばっかりだという話で。「じゃあ、僕がやれる範囲で応援しようか？」とひとこと言ったんです。

とは言ったものの、初めてのことなので方法がわからない。そこで、どうやって応援したらいいのかということを、約１ヵ月半かけてまとめにまとめました。ファンとは何だろう？という分析から始めて、ミュージシャンて何だろう？　僕が応援しようとしているこの二人はどんな人間だろう？という基本的なポジションについてですね。デビューまでのストーリーなんてことを考えたのではなくて、どのような形でやっていくか、自分に何ができるかと。だって、ミュージシャンとしてどうとか、技術があるとかないとか、そんなことは、和歌山の空気しか吸っていない僕にわかるわけがないですから。

ただ、彼らはテープをダビングして売っていたんだけど、カーステレオで聴いたらあまりにも音質が悪くて、フィ〜ンフィ〜ンて変な音までする。これでは彼らがせっかくいい歌を作っても、そのよさが伝えられないと思った。まずこれをちゃんとした形にしないと…と。そこで僕の学生時代の後輩の清水興氏（NANIWA EXPRESSのベーシスト）に、「良いか悪いか聴いてほしい」と電話を入れました。カセットを聴いてもらったら、興ちゃんは「エエ感性を持ってるよ」というようなことを言ってくれたと思う。それじゃあ、CDってどうやれば作れるの？どこでどうやって録音できるの？しまいには「おまえ、プロデュースしてくれ」ということで、清水興プロデュース、神戸のチキンジョージで、連日徹夜しながらインディーズ１枚目のCDを作りました。

でも、僕としては、初めてのCDという喜びよりも、「疲れたよ〜」という感じ（笑）。いつ、何時間で出来上がるやら、制作費に幾ら掛かるのやら、何がどうなるか全くわからないまま、作るぞ！という意気込みだけでやりましたから。だから、不安なことばかりながらもようやく完成できたという喜びはあったけれど、まずは「やっと終わった…」。

でも、これでとりあえずは、音楽としてストリートで買って頂けるコブクロのCDが出来ました。

彼らと夢を追いかけたいと思った

僕は27歳の時に起業して社長になって、事業をなんとか軌道に乗せようと、20年間、とにかく毎日毎日一生懸命仕事するばっかりで。まだ若かったし、息を抜かず、振り向かずにやってきた。そういえば学生時代に少しはバンドもやっていたのに、その音楽すらあまり聴かなくなった。そんな時にコブクロの曲が僕を突き抜けて、彼らと話をした時に、なんとなく一緒に夢を追いかけてみたいなと思った、ってことですよね。今まで、仕事にあくせくしていた自分、「あ、俺って夢を忘れてたのかな、現実ばかりに追われてたなあ」と。彼らと出逢った頃は会社もある程度安定してきていたので、心の余裕みたいなものもちょっとあって…。彼らの夢に自分の夢を託してみようと思った。理屈は何も無かったです。一生懸命唄ってる彼らと、一生懸命仕事をしてきた僕だから、なんとなくわかり合えたという気がします。

上手いか下手か、ニーズがあるかないか、そんなんじゃなくて、とにかく一生懸命応援するよということしか僕には考えられなかった。失敗してもええやん、三人で一つだと。もちろんコブクロの曲は好きだったけれど、デビューできるかとか、CDが売れるかとか、そんなことは素人の僕にはわかりません。だから、たとえば、どこどこのプロダクションは著作権料も公平に分配する非常にファミリーな事務所らしいから、この先、二人が応援されてデビューできるようになった時は、あそこに入れてもらえたらエエんとちゃう？とか言ってたんですよ。

「私は背中を押す以外に何するの」

ただね、手前味噌に聞こえてしまうかもしれないけど、夢を追いかけさせてくれた最大の理解者は、はっきり言って、妻です。コブクロを初めて家に連れて帰った日、「二人を応援しようと思うんだけど、どう思う？」って訊いたんです。そしたら、「どうもこうも、家に連れてくるってことはやるって決めてんねやろ」と言うから、「うん、そうやねん」て。そしたら「もう決めてるなら、私は背中を押す以外に何するの」と。で、「先々、多分こんだけお金が要ると思うんだけど」と指を立てたら、「わかった」って。その時の彼女が、百万単位、千万単位、どちらを想像したかわからないけど（笑）。平日は社長やって、土日はコブクロと行くわけでしょう。帰ってこないわけですよ。さらに、ポルトヨーロッパでのライヴの時は僕が前説して、小渕と黒田が唄って、横で妻と娘二人がCD売って。あえて言うなら、“家庭内工業”とでも表現すればいいかな。それを一日に３ステージくらいやりました。

でも、コブクロって僕達の事務所のミュージシャンでしょ。自分達で作ったものは、まず自分達で売るのが当たり前。それでダメだったら人様にお願いするけど、最初はできるだけ自分達でやるんです。それは、今までやってきた全ての事業においてそうです。全部やって、これ以上、自分達ではまかないきれないくらい大きくなったら人に任せる。コブクロも、そういう感覚です。

手探りだけど自分なりの方法で

和歌山から応援するにも、ひとりじゃ何もできないなと考えた時、僕が以前に手伝ったことのある選挙活動というものを思いだしたんです。選挙というのは１人が賛同するともう１人を呼び込んでくれる。すると２人が４人、４人が８人、８人が16人とだんだん増えていってどこかでボーンと爆発するんですね。こうやって広げるにはどうしたらいいのって考え、まず“30人ライヴ”と呼びかけて、それをファンの方に主催してもらったんです。ファンのみんなに助けてもらおう、みんなと一緒にやろう、というのがこの30人ライヴの発想なんですけど。それを100ヵ所近くでやりました。僕の車で彼らをライヴの会場まで送り迎えしてたんだけど、１年で８万キロくらい走ってその車が潰れました（笑）。この30人ライヴはじめ、ファンのご自宅ライヴ、50人ライヴとか、成功して温かい雰囲気で終わったライヴがほとんどでしたね。

だけど、ブッキングに失敗して飲み会の余興みたいなものをやらされたこともありました。箸でグラスを叩くような客ばかり。そんなところで唄わせてしまったことが申し訳なくて、唄ってくれている二人を見るのが辛くて…。「帰ろう」と二人に目配せしたんだけど、逆に二人はまぁまぁと片手で僕を制し、ウインクするように「社長、我慢して。僕らも一生懸命やるから」と目で訴えてきた。結局最後までやったんですけど、終わってから「ごめんなさい、俺が悪かった」と頭を下げました。こんなブッキングはもう二度と入れさせないからって。そしたら「社長〜、こんなこと、ストリートではいくらでもありますよ！　全然気にしないでください。僕達、全然気にしてませんから」って言うんです。僕としては、ブッキング担当者に、飲み会の余興みたいなものは絶対に入れるな、と徹底的に言っておいたにもかかわらずこんなことになったので、責任感じて、情けなくて、二人に頭下げました。この一件は本当に申し訳なくて、今でも忘れられない。

とにかく手探りでしたけど、今まで自分がビジネスをやってきた感覚と、いろいろなところで得た手法やセンスを取り入れながらやっていこうと。僕は携帯電話事業をやっていたこともあって、途中でメディア活用が絶対必要だなと思いました。ストリートライヴも、今日はどこどこでやりますよ、と携帯で配信するんです。ファンが増えてきた時、そのファンが誰なのかということをちゃんと把握しないことには、何にも伝えられない。だから名前とか住所を書いてもらって、ある程度データベース化して、コブクロの情報を携帯電話のサイトにアップする。彼らも移動するじゃないですか。そうすると、ファンの子が今日も明日もやってると思って来てくれてもいないことがあって、待てど暮らせど会えないことになるでしょう。やっぱりどこかで情報の発信が必要だと思ったわけです。

協力してくれたファンと恩人達

彼らの曲がどんどん育ってくるから、それも聴いてほしくて２枚目、３枚目のCDも作りました。ストリートで唄うだけだと、それを聴いた人達が誰かに伝えたいと思ってくれても、ツールが無いわけです。ビデオに関しても、ライヴビデオを作るというより、唄っているのはこんな二人です、という彼らの姿の紹介用として作った感覚でした。当時から彼らは、ライヴで伝えたいという情熱がすごかったですから。とにかくCDやビデオという形にして「こんなにいい歌を歌っているミュージシャンがいますよ。あなたからまた誰かに教えてあげてください」と。要はさっき言った、ファンが次のファンを作る、ということです。ファンがファンを作ってミュージシャンを育てていくというのが、うちの合言葉みたいなもの。ファンに育てられるミュージシャンがいてもいいんじゃないの？と。だって僕もファンのひとりだから。

２枚目、３枚目のCDを作ったのは、淡路島のうめ丸というホテルですね。興ちゃんが紹介してくれて。うめ丸の社長さんが音楽好きで、敷地内でスタジオも経営しておられたんです。僕らは広間みたいなところでガヤガヤと合宿してね。社長には本当にお世話になって、今でも親しくさせて頂いています。興ちゃんはプロのミュージシャン仲間を連れて来てくれたり、自分でもベースを弾いてくれた。すごく豪華な参加ミュージシャンのインディーズ盤ですよ。でも当時、CDを置いてくれたのはミヤコ（CD店）さん、ただ１店だけでした。ミヤコの心斎橋店さんがすごく好意的に、強烈に売ってくださった。おかげでインディーズ盤として随分話題になったと思います。

清水興、うめ丸の社長、ミヤコの店長、みなさん、ずっと応援してくれている恩人です。興ちゃんはミュージシャンを志して医大を辞めた人。彼がもし医者になっていたら、今の形のコブクロは絶対にあり得なかった。その運命にも感謝してます。

新たな戦力も加わり、デビューへ

当時、音楽面で彼らと意見が揃わないことは全く無かったですね。出来上がってくる曲がどれもすごく素朴で、伝わってくる。映像がパーッと浮かぶんですよ。僕はコブクロの歌を「夕焼け小焼け」みたいな歌、といつも言ってた。最初からいきなりズドンと飛び込んでくるわけではないけど、気がついたら心に染み込んで消えない、知らずに口ずさんでいるような。何度も言いますが、僕は音楽業界の素人でCDの作り方すら知らない人間でしたから、最初はデビューさせようとか、そんなこと全く考えてもいなかった。ただ途中から、彼らのこの素朴な良さをもっと広く大きく伝えるためには、若い年齢という要素も必要かもしれないと思い始めたんです。今のこの良さを100パーセント伝えるには、なるべく早いほうがいいんじゃないだろうかと。

その頃、人を介してキョードー大阪の関岡君に出逢った。200人か250人くらいの大阪クラブクアトロでのイベントライヴか何かを観てくれた後、「大阪城が見えました〜！」とかなんとかワケわからんこと大声で言いながらドーン！といきなり楽屋に入って来た男がいて、この人だれなん？と（笑）。そこでイベンターさんとして紹介して頂いた。僕は、あー、イベンターさんというのはみんなにこういうこと言うんかな？と真に受けなかったんですけど（笑）。でも熱意を持って長いあいだ情報を訊きにきてくれ続け、結局「見えました」と言った数年後、実際に大阪城まで引っ張っていってくれた。彼の功績も大きいです。それから三浦に出逢い、またひとつ戦力が加わった。最初は「コブクロの仕事をお願いするかどうかはわからないが、俺と仕事する気があれば来てくれ」と言ったんです。ビジネスをする上で、まず人間同士、僕と合わないとうまくやっていけませんから。そして「よろしくお願いします」という返事が来た。関岡君も三浦も古くからの重要メンバーで、僕は“チームコブクロ幹部”と読んでます。“スタッフ”は、ファンの皆さんのことなので。

そうこうするうち、ライヴの動員数もどんどん大きくなって、2000年のZepp Osakaライヴの時、レコード会社さん６社をご招待したんです。そしたら６社ともデビューに手を挙げてくださった。その時に最も考えたのは、コブクロを大事にしてくれる会社であること。２点目は「どこならお互いにとっての“１番”になれるか」でした。所属アーティストが何百人もいたらきついかもしれないなと。で、ワーナーさんは抱えてるアーティスト数も程よく、温かい感じがしたんですよ。あと、精神的にも「ぜひ、うちに来てください！」という強いものを感じましたね。契約することになって初めてワーナーさんへ伺った時、僕は「絶対にワーナーの星になります。応援してください」とお願いしました。

真髄を曲げるな、真っ直ぐいけ

そこから「YELL〜エール〜／Bell」以降のメジャー所属アーティストとしての活動が始まるわけです。そんな中で一度だけ葛藤のようなものもありました。彼らも非常に勉強熱心なので、今どんな音楽が流行っているかとか、つねにリサーチしているわけですよ。メジャーデビューしたプレッシャーだって感じるでしょう。当然、周囲の影響を受けることもある。だから、もちろん影響や刺激も大事なんだけど、一歩間違えると“ちょっと誰々ふう”みたいな曲になってしまったり…という場合もありますよね。それをコブクロにも感じた時期があって、しばらく様子を見ていたんだけど、僕はやっぱり違うと思った。彼らは彼らなりに悩んでいるように見えたし。そこで二人を呼んで意見したんです。ここまでこられた理由の中には、コブクロのオリジナリティをみなさんに評価してもらえたことがあったからじゃないの？　それを見失ってはいけないって。

素人の言葉として言ったのは「僕は、コブクロの物真似やカヴァーをいろんなところでやってもらえるようになってほしい。そうなった時、コブクロというひとつのジャンルを築けると思う。真似をしてもらえるということは、みんながその歌を知っててくれて特徴があって、その人にしか歌えないものがあるから。君達もそうあってほしい。コブクロの真髄を曲げるな、真っ直ぐいけ」ということでした。小渕は黒田の声に惚れ込んで一緒にやりたいと思った。黒田は小渕の音楽センスに惚れて一緒にやりたいと思った。小渕は黒田の声や唄に合う曲を書き、黒田は小渕の曲を最大限に表現してきた。そこに終始してきた原点に戻れと。

要するに「君達が本当にやりたい音楽をやれ」と伝えました。彼らはすごく素直に聞いてくれて、そのあとも二人で随分話し合って、自分達の筋道を確認し合ったようです。それからですね、どんどんいい曲が生まれてきた。もちろんあれ以来、僕からは何も言っていません。僕は基本的に、曲が出来上がるまで何も言いませんから。

涙が噴き出して止まらなかった日

こうして、コブクロと10年近くやってきて、個人的にも、事務所の社長としても、それぞれ嬉しかったことは数えきれないほどあります。極個人的なことの詳細は控えますが、ひとつ言えるのは、“他人が身内になった時こそ本当に強い”ということです。もちろん身内は最初から身内なので強いんですけど、他人が身内同然になった時はまた違う強さが生まれる。

“社長プラス僕個人”という立場として一番嬉しかったのは、10周年記念ライヴですね。アンコールも終わった時、会場から「社長をステージに上げて！」というたくさんの声援を頂きました。それで挨拶させてもらったんだけど、もうあの声援を聞いたとたん、涙が噴き出して止まりませんでした。僕みたいな者を、この10周年ライヴのステージに…と言ってもらえるなんて、これはあり得ないと思った。それほど嬉しくて心から感謝しました。

この感慨にはもうひとつ理由があって。あとでまた話しますが、僕はライヴチケットの申し込み方法で、ファンのみなさんにすごく手間をかけているんです。特にこの10周年記念ライヴのチケット申し込み方法では新しい試みもしたんですが、そのシステムのトラブルがあったりして、みんな大変だったと思います。でもその壁を乗り越えて、わざわざ和歌山まで観に来てくださって、改めてファンの方って本当に有難いなあ…と。「僕はチケットのことでみなさんにあれだけ苦労をかけたじゃないか。今日の俺はここに上がる資格が無い。それなのにステージに上げさせてくれるのか？」と思ったらもう…。感謝のひとことに尽きます。

みんなにライヴを観てもらいたい

おかげさまでコブクロのライヴを観たいという方がたくさんいらして、申し訳ないけれど現在ライヴチケットが抽選となり入手しにくくなっています。そんな状況の中、「私は５公演とも当選した」という人もいれば、「私は１公演も当たらなかった」という人もいる。僕は、ひとりでも多くの方に観て頂きたいと思っているので、それが実現できるような方法をずっと考え続けています。

まず、ライブを観たいと思ってくださるみなさんに、１ツアー中：１公演は観て頂けるようにしたい。２回行けるとしても、その場合も立て続けの２公演ではなく、熟成度の異なるツアー前半と後半１回ずつを観て頂くほうがいいかもしれない。公演数にも限界があります。１公演増えれば、それだけ小渕と黒田のノドが消耗しますから。できるだけ良いコンディションで唄わせてあげたい。リリースもあるし、楽曲制作の時間を充分に取らせてあげたい等々、いろいろ考えることがあるのです。

ありがたいことにここ数年、たとえば大阪公演なら１公演約１万人の席数に対し３万人近い方々が応募してくださっています。とくに土日の公演はご応募が多く、逆にそれだけ多くの方が抽選にはずれてしまっているのも現実です。学校やお仕事やお住まいの地域など、みなさまそれぞれの都合も有りなかなか難しいとは思うのですが、第一希望から第三希望までの申し込みを受付させて頂いているツアーの際は、ご自身のご都合に合わせて、またご家族やご友人といらっしゃる方は充分にご相談の上、できれば第三希望までお申し込みくださると、より多くの方に参加して頂ける可能性が広がるのではないかと思っています。仮に30公演くらいあるツアーであれば、お申し込みによっては全員にライヴを楽しんで頂くことが可能な方法だってあるはずです。

たとえば2008年のツアーですと27万人分の席数がございました。究極の話ですが、要するにこれを27万人の方々に有意義に観て頂けるような方法は無いだろうか？ということなんです。コブクロはライヴアーティストですから、本当にひとりでも多くの方に観て頂きたい。そのために、いろんなことに対し、できるだけみなさんに喜んで頂けるような方法をこれからも考え続けたいと思っています。

いつか二人に渡してやりたいもの

現在、音楽業界には、どんな方が何を買ってくださっているのか、その資料が全く無いんですよ。コブクロのCDを過去に買ってくださったファンは誰なのか？　一度でもライヴに足を運んでくださった方は誰なのか？というような。昔、コブクロが路上で唄っていた頃に、ファンのみなさんがノートに書いてくださっていたような資料が、この業界にはありません。一度でもコブクロを好きになって頂いて、CDを買ってくださった方、ライヴに来て頂いた方の顔が見えない状態なんです。たとえば、３年前までライヴに来てくださっていた方が今来られていないとしても、なぜ来られないのかその理由を知ることもできないし、どうぞまたいらしてくださいというお知らせを送ることもできない。

そのことに気づいて愕然とし、プロダクションの社長として自分は何やってたんや！当たり前のことを当たり前としてできていない自分が情けない。この先、僕は彼らに何を残してあげられるんだろうか？　大きくなっていくファン同士の輪を保ってあげたい。でも、そのファンのみなさんはどこにおられるのだろうか？と思いました。ファンのみなさんとコブクロをつなぐもの！　誰がファンなのかがわかるもの！　これからもっともっとコブクロが育ち、ファンが何百万人になっても、その何百万人分のファンとコブクロの絆となる財産を、コブクロに渡してあげたい。

僕から二人に最後に渡せるもの。それは、ファンのみなさんとの絆なんです。これはファンのボスとして、プロダクションの社長として、僕がやらなければならないこと。今、ファンのみなさんとの絆を再度、作り始めようとしています。

ミュージシャンは消耗品じゃない。ずっと先のことも考えてあげなければね。

数年前、kobukuro.comの管理人が、サイトの編集後記に「世の中に才能のあるミュージシャンはたくさんいるかもしれない。でもコブクロは才能と同時に幸運も持ち合わせていた。その幸運とはミノスケ社長に出逢ったこと」といった意味の言葉を書いておられた記憶がある。改めてその言葉に共感させて頂きたい。ちなみに、ミノスケ社長の誕生日は昭和29年５月６日。ここにも“5296”と同じ４つの数字が並ぶ。

最後に、一問一答をお願いした。

――小渕健太郎・黒田俊介とは？

僕の息子達です。

――“忘れてはいけないもの”は？

“感謝”です。

――ファンのみなさんへメッセージをお願い致します。

これからも一緒に、コブクロを楽しみましょう！